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Pedagogy of the Oppressed 
 

Chapter 1 
 

 
While the problem of humanization has always, from an axiological point of view; 
been humankind's central problem, it now takes on the character of an inescapable 
concern.1 Concern for humanization leads at once to the recognition of 
dehumanization, not only as an ontological possibility but as an historical reality 
And as an individual perceives the extent of dehumanization, he or she may ask if 
humanization is a viable possibility. Within history in concrete, objective contexts, 
both humanization and dehumanization are possibilities for a person as an 
uncompleted being conscious of their incompletion. 
 

But while both humanization and dehumanization are real alternatives, only the 
first is the people's vocation. This vocation is constantly negated, yet it is affirmed 
by that very negation. It is thwarted by injustice, exploitation, oppression, and the 
violence of the oppressors; it is affirmed by the yearning of the oppressed for 
freedom and justice, and by their struggle to recover their lost humanity. 
 

Dehumanization, which marks not only those whose humanity has been stolen, but 
also (though in a different way) those who have stolen it, is a distortion of the 
vocation of becoming more frilly human. This distortion occurs within history; but it 
is not an historical vocation. Indeed, to admit of dehumanization as an historical 
vocation would lead either to cynicism or total despair. The struggle for 
humanization, for the emancipation of labor, for the overcoming of alienation, for 
the affirmation of men and women as persons would be meaningless. This struggle 
is possible only because dehumanization, although a concrete historical fact, is not a 
given destiny but the result of an unjust order that engenders violence in the 
oppressors, which in turn dehumanizes the oppressed. 
 

Because it is a distortion of being more fully human, sooner or later being less 
human leads the oppressed to struggle against those who made them so. In order 
for this struggle to have meaning, the oppressed must not in seeking to regain their 
humanity (which is a way to create it), become in turn oppressors of the oppressors, 
but rather restorers of the humanity of both. 
 

This, then, is the great humanistic and historical task of the oppressed: to liberate 
themselves and their oppressors as well. The oppressors, who oppress, exploit, and 
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rape by virtue of their power; cannot find in this power the strength to liberate 
either the oppressed or themselves. Only power that springs from the weakness of 
the oppressed will be sufficiently strong to free both. Any attempt to "soften" the 
power of the oppressor in deference to the weakness of the oppressed almost 
always manifests itself in the form of false generosity; indeed, the attempt never 
goes beyond this. In order to have the continued opportunity to express their 
"generosity," the oppressors must perpetuate injustice as well. An unjust social 
order is the permanent fount of this "generosity" which is nourished by death, 
despair, and poverty. That is why the dispensers of false generosity become 
desperate at the slightest threat to its source. 
 

True generosity consists precisely in fighting to destroy the causes which nourish 
false charity False charity constrains the fearful and subdued, the "rejects of life” to 
extend their trembling hands. True generosity lies in striving so that these hands ‐ 
whether of individuals or entire peoples ‐ need be extended less and less in 
supplication, so that more and more they become human hands which work and, 
working, transform the world. 
 

This lesson and this apprenticeship must come, however, from the oppressed 
themselves and from those who are truly solidary with them. As individuals or as 
peoples, by fighting for the restoration of their humanity they will be attempting 
the restoration of true generosity. Who are better prepared than the oppressed to 
understand the terrible significance of an oppressive society? Who suffer the 
effects of oppression more than the oppressed? Who can better understand the 
necessity of liberation? They will not gain this liberation by chance but through the 
praxis of their quest for it, through their recognition of the necessity to fight for it. 
And this fight, because of the purpose given it by the oppressed, will actually consti‐
tute an act of love opposing the lovelessness which lies at the heart of the 
oppressors' violence, lovelessness even when clothed in false generosity. 
 

But almost always, during the initial stage of the struggle, the oppressed, instead of 
striving for liberation, tend themselves to become oppressors, or "sub‐oppressors." 
The very structure of their thought has been conditioned by the contradictions of 
the concrete, existential situation by which they were shaped. Their ideal is to be 
men; but for them, to be men is to be oppressors. This is their model of humanity. 
This phenomenon derives from the fact that the oppressed, at a certain moment of 
their existential experience, adopt an attitude of "adhesion" to the oppressor. 
Under these circumstances they cannot "consider" him sufficiently clearly to 
objectivize him ‐ to discover him "outside" themselves. This does not necessarily 
mean that the oppressed are unaware that they are downtrodden. But their 
perception of themselves as oppressed is impaired by their submersion in the 
reality of oppression. At this level, their perception of themselves as opposites of 
the oppressor does not yet signify engagement in a struggle to overcome the 
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contradiction;2 the one pole aspires not to liberation, but to identification with its 
opposite pole. 
 

In this situation the oppressed do not see the "new man as the person to be born 
from the resolution of this contradiction, as oppression gives way to liberation. For 
them, the new man or woman themselves become oppressors. Their vision of the 
new man or woman is individualistic; because of their identification with the 
oppressor they have no consciousness of themselves as persons or as members of 
an oppressed class. It is not to become free that they want agrarian reform, but in 
order to acquire land and thus become landowners‐or; more precisely, bosses over 
other workers. It is a rare peasant who, once "promoted" to overseer, does not 
become more of a tyrant towards his former comrades than the owner himself. This 
is because the context of the peasant's situation, that is, oppression, remains 
unchanged. In this example, the overseer, in order to make sure of his job, must be 
as tough as the owner ‐ and more so. Thus is illustrated our previous assertion that 
during the initial stage of their struggle the oppressed find in the oppressor their 
model of "manhood." 
 

Even revolution, which transforms a concrete situation of oppression by 
establishing the process of liberation, must confront thus phenomenon. Many of 
the oppressed who directly or indirectly participate in revolution intend ‐
conditioned by the myths of the old order ‐ to make it their private revolution. The 
shadow of their former oppressor is still cast over them. 
 

The "fear of freedom" which afflicts the oppressed,3 a fear which may equally well 
lead them to desire the role of oppressor or bind them to the role of oppressed, 
should be examined. One of the basic elements of the relationship between 
oppressor and oppressed is prescription. Every prescription represents the 
imposition of one individual's choice upon another, transforming the consciousness 
of the person prescribed to into one that conforms with the prescriber's 
consciousness. Thus, the behavior of the oppressed is a prescribed behavior, 
following as it does the guidelines of the oppressor. 
 

The oppressed, having internalized the image of the oppressor and adopted his 
guidelines, are fearful of freedom. Freedom would require them to eject this image 
and replace it with autonomy and responsibility. Freedom is acquired by conquest, 
not by gift. It must be pursued constantly and responsibly. Freedom is not an ideal 
located outside of man; nor is it an idea which becomes myth. It is rather the 
indispensable condition for the quest for human completion. 
 

To surmount the situation of oppression, people must first critically recognize its 
causes, so that through transforming action they can create a new situation, one 
which makes possible the pursuit of a fuller humanity. But the struggle to be more 
fully human has already begun in the authentic struggle to transform the situation. 
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Although the situation of oppression is a dehumanized and dehumanizing totality 
affecting both the oppressors and those whom they oppress, it is the latter who 
must, from their stifled humanity, wage for both the struggle for a fuller humanity; 
the oppressor, who is himself dehumanized because he dehumanizes others, is 
unable to lead this struggle. 
 

However, the oppressed, who have adapted to the structure of domination in which 
they are immersed, and have become resigned to it, are inhibited from waging the 
struggle for freedom so long as they feel incapable of running the risks it requires. 
Moreover; their struggle for freedom threatens not only the oppressor; but also 
their own oppressed comrades who are fearful of still greater repression. When 
they discover within themselves the yearning to be free, they perceive that this 
yearning can be transformed into reality only when the same yearning is aroused in 
their comrades. But while dominated by the fear of freedom they refuse to appeal 
to others, or to listen to the appeals of others, or even to the appeals of their own 
conscience. They prefer gregariousness to authentic comradeship; they prefer the 
security of conformity with their state of unfreedom to the creative communion 
produced by freedom and even the very pursuit of freedom. 
 

The oppressed suffer from the duality which has established itself in their 
innermost being. They discover that without freedom they cannot exist 
authentically. Yet, although they desire authentic existence, they fear it. They are at 
one and the same time themselves and the oppressor whose consciousness they 
have internalized. The conflict lies in the choice between being wholly themselves 
or being divided; between ejecting the oppressor within or not ejecting them; 
between human solidarity or alienation; between following prescriptions or having 
choices; between being spectators or actors; between acting or having the illusion 
of acting through the action of the oppressors; between speaking out or being 
silent, castrated in their power to create and re‐create, in their power to transform 
the world. This is the tragic dilemma of the oppressed which their education must 
take into account. 
 

This book will present some aspects of what the writer has termed the pedagogy of 
the oppressed, a pedagogy which must be forged with, not for, the oppressed 
(whether individuals or peoples) in the incessant struggle to regain their humanity. 
This pedagogy makes oppression and its causes objects of reflection by the 
oppressed, and from that reflection will come their necessary engagement in the 
struggle for their liberation. And in the struggle this pedagogy will be made and 
remade. 
 

The central problem is this: How can the oppressed, as divided, unauthentic beings, 
participate in developing the pedagogy of their liberation? Only as they discover 
themselves to be "hosts" of the oppressor can they contribute to the midwifery of 
their liberating pedagogy. As long as they live in the duality in which to be is to be 
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like, and to be like is to be like the oppressor, this contribution is impossible. The 
pedagogy of the oppressed is an instrument for their critical discovery that both 
they and their oppressors are manifestations of dehumanization. 
 

Liberation is thus a childbirth, and a painful one. The man or woman who emerges 
is a new person, viable only as the oppressor ‐ oppressed contradiction is 
superseded by the humanization of all people. Or to put it another way the solution 
of this contradiction is born in the labor which brings into the world this new being: 
no longer oppressor nor longer oppressed, but human in the process of achieving 
freedom. 
 

This solution cannot be achieved in idealistic terms. In order fbi the oppressed to be 
able to wage the struggle for their liberation they must perceive the reality of 
oppression not as a closed world from which there is no exit, but as a limiting 
situation which they can transform. This perception is a necessary but not a 
sufficient condition for liberation; it must become the motivating force for 
liberating action. Nor does the discovery by the oppressed that they exist in 
dialectical relationship to the oppressor, as his antithesis that without them the 
oppressor could not exist (4) ‐ in itself constitute liberation. The oppressed can 
overcome the contradiction in which they are caught only when this perception 
enlists them in the struggle to free themselves. 
 

The same is true with respect to the individual oppressor as person. Discovering 
himself to be an oppressor may cause considerable anguish, but it does not 
necessarily lead to solidarity with the oppressed. Rationalizing his guilt through 
paternalistic treatment of the oppressed, all the while holding them fast in a 
position of dependence, will not do. Solidarity requires that one enter into the 
situation of those with whom one is solidary; it is a radical posture. If what 
characterizes the oppressed is their subordination to the consciousness of the 
master, as Hegel affirms,5 true solidarity with the oppressed means fighting at their 
side to transform the objective reality which has made them these "beings for 
another”. The oppressor is solidary with the oppressed only when he stops 
regarding the oppressed as an abstract category and sees them as persons who 
have been unjustly dealt with, deprived of their voice, cheated in the sale of their 
labor ‐when he stops making pious, sentimental, and individualistic gestures and 
risks an act of love. True solidarity is found only in the plenitude of this act of love, 
in its existentiality in its praxis. To affirm that men and women are persons and as 
persons should be free, and yet to do nothing tangible to make this affirmation a 
reality, is a farce. 
 

Since it is a concrete situation that the oppressor‐oppressed contradiction is 
established, the resolution of this contradiction must be objectively verifiable. 
Hence, the radical requirement ‐ both for the individual who discovers himself or 
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herself to be an oppressor and for the oppressed ‐ that the concrete situation which 
begets oppression must be transformed. 
 

To present this radical demand for the objective transformation of reality to combat 
subjectivist immobility which would divert the recognition of oppression into 
patient waiting for oppression to disappear by itself is not to dismiss the role of 
subjectivity in the struggle to change structures. On the contrary one cannot 
conceive of objectivity without subjectivity. Neither can exist without the other, nor 
can they be dichotomized. The separation of objectivity from subjectivity, the denial 
of the latter when analyzing reality or acting upon it, is objectivism. On the other 
hand, the denial of objectivity in analysis or action, resulting in a subjectivism which 
leads to solipsistic positions, denies action itself by denying objective reality. 
Neither objectivism nor subjectivism, nor yet psychologism is propounded here, but 
rather subjectivity and objectivity in constant dialectical relationship. 
 

To deny the importance of subjectivity in the process of transforming the world and 
history is naive and simplistic. It is to admit the impossible: a world without people. 
This objectivistic position is as ingenuous as that of subjectivism, which postulates 
people without a world. World and human beings do not exist apart from each 
other, they exist in constant interaction. Man does not espouse such a dichotomy; 
nor does any other critical, realistic thinker. What Marx criticized and scientifically 
destroyed was not subjectivity, but subjectivism and psychologism. Just as objective 
social reality exists not by chance, but as the product of human action, so it is not 
transformed by chance. If humankind produce social reality (which in the "inversion 
of the praxis" turns back upon them and conditions them), then transforming that 
reality is an historical task, a task for humanity. 
 

Reality which becomes oppressive results in the contradistinction of men as 
oppressors and oppressed The latter, whose task it is to struggle for their liberation 
together with those who show true solidarity, must acquire a critical awareness of 
oppression through the praxis of this struggle. One of the gravest obstacles to the 
achievement of liberation is that oppressive reality absorbs those within it and 
thereby acts to submerge human beings' consiousness.6 Functionally, oppression is 
domesticating. To no longer be prey to its force, one must emerge from it and turn 
upon it. This can be done only by means of the praxis: reflection and action upon 
the world in order to transform it. 
 

Hay que hacer al opresion real todavia mas opresiva anadiendo a aquella la 
conciencia de la opresion haciendo la infamia todavia mas infamante, al 
pregonar1a.7 

 

Making "real oppression more oppressive still by adding to it the realization of 
oppression" corresponds to the dialectical relation between the subjective and the 
objective. Only in this interdependence is an authentic praxis possible, without 
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which it is impossible to resolve the oppressor‐oppressed contradiction. To achieve 
this goal, the oppressed must confront reality critically, simultaneously objectifying 
and acting upon that reality. A mere perception of reality not followed by this 
critical intervention will not lead to a transformation of objective reality ‐precisely 
because it is not a true perception. This is the case of a purely subjectivist 
perception by someone who forsakes objective reality and creates a false 
substitute. 
 

A different type of false perception occurs when a change in objective reality would 
threaten the individual or class interests of the perceiver. In the first instance, there 
is no critical intervention in reality because that reality is fictitious; there is none in 
the second instance because intervention would contradict the class interests of the 
perceiver In the latter case the tendency of the perceiver is to behave 
"neurotically." The fact exists; but both the fact and what may result from it may be 
prejudicial to the person. Thus it becomes necessary not precisely to deny the fact, 
but to "see it differently." This rationalization as a defense mechanism coincides in 
the end wit subjectivism. A fact which is not denied but whose truths are 
rationalized loses its objective base. It ceases to be concrete and becomes a myth 
created in defense of the class of the perceiver. 
 

Herein lies one of the reasons for the prohibitions and the difficulties (to be. 
discussed at length in Chapter 4) designed to dissuade the people from critical 
intervention in reality. The oppressor knows full well that this intervention would 
not be to his interest. What is to his interest is for the people to continue in a state 
of submersion, impotent in the face of oppressive reality. Of relevance here is Lu‐
kacs' warning to the revolutionary party: 
 

... il doit, pour employer les mots de Marx, expliquer aux masses leur 
propre action non seulement afin d'assurer la continuite des experiences 
revolutionnaires du proletariat, mais aussi d'activer consciemment le 
developpement ulterieur de ces experiences.8 

 

In affirming this necessity, Lukacs is unquestionably posing the problem of critical 
intervention. “To explain to the masses their own action" is to clarify and illuminate 
that action, both regarding its relationship to the objective acts by which it was 
prompted, and regarding its purposes. The more the people unveil this challenging 
reality which is to be the object of their transforming action, the more critically they 
enter that reality. In this way they are "consciously activating the subsequent 
development of their experiences." There would be no human action if there were 
no objective reality; no world to be the "not I" of the person and to challenge them; 
just as there would be no human action if humankind were not a “project" if he or 
she were not able to transcend himself or herself, if one were not able to perceive 
reality and understand it in order to transform it. 
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In dialectical thought, world and action are intimately interdependent. But action is 
human only when it is not merely an occupation but also a preoccupation, that is, 
when it is not dichotomized from reflection. Reflection, which is essential to action, 
is implicit in Lukacs' requirement of "explaining to the masses their own action," 
just as it is implicit in the purpose he attributes to this explanation: that of 
"consciously activating the subsequent development of experience." 
 

For us, however; the requirement is seen not in terms of explaining to, but rather 
dialoguing with the people about their actions. In any event, no reality transforms 
itself,9 and the duty which Lukacs ascribes to the revolutionary party of "explaining 
to the masses their own action" coincides with our affirmation of the need for the 
critical intervention of the people in reality through the praxis. The pedagogy of the 
oppressed, which is the pedagogy of people engaged in the fight for their own 
liberation, has its roots here. And those who recognize, or begin to recognize, 
themselves as oppressed must be among the developers of this pedagogy. No 
pedagogy which is truly liberating can remain distant from the op‐pressed by 
treating them as unfortunates and by presenting for their emulation models from 
among the oppressors. The oppressed must be their own example in the struggle 
for their redemption. 
 

The pedagogy of the oppressed, animated by authentic, humanist (not 
humanitarian) generosity, presents itself as a pedagogy of humankind. Pedagogy 
which begins with the egoistic interests of the oppressors (an egoism cloaked in the 
false generosity of paternalism) and makes of the oppressed the objects of its 
humanitarianism, itself maintains and embodies oppression. It is an instrument of 
dehumanization. This is why, as we affirmed earlier, the pedagogy of the oppressed 
cannot be developed or practiced by the oppressor. It would be a contradiction in 
terms if the oppressors not only defended but actually implemented a liberating 
education. 
 

But if the implementation of a liberating education requires political power and the 
oppressed have none, how then is it possible to carry out the pedagogy of the 
oppressed prior to the revolution? This is a question of the greatest importance, the 
reply to which is at least tentatively outlined in Chapter 4. One aspect of the reply is 
to be found in the distinction between systematic education, which can only be 
changed by political power, and educational projects, which should be carried out 
with the oppressed in the process of organizing them. 
 

The pedagogy of the oppressed, as a humanist and libertarian pedagogy, has two 
distinct stages. In the first, the oppressed unveil the world of oppression and 
through the praxis commit themselves to its transformation. In the second stage, in 
which the reality of oppression has already been transformed, this pedagogy ceases 
to belong to the oppressed and becomes a pedagogy of all people in the process of 
permanent liberation. In both stages, it is always through action in depth that the 
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culture of domination is culturally confronted.10 In the first stage this confrontation 
occurs through the change in the way the oppressed perceive the world of 
oppression; in the second stage, through the expulsion of the myths created and 
developed in the old order, which like specters haunt the new structure emerging 
from the revolutionary transformation. 
 

The pedagogy of the first stage must deal with the problem of the oppressed 
consciousness and the oppressor consciousness, the problem of men and women 
who oppress and men and women who suffer oppression. It must take into account 
their behavior; their view of the world, and their ethics. A particular problem is the 
duality of the oppressed: they are contradictory, divided beings, shaped by and 
existing in a concrete situation of oppression and violence. 
 

Any situation in which "A" objectively exploits "B" or hinders his and her pursuit of 
self‐affirmation as a responsible person is one of oppression. Such a situation in 
itself constitutes violence even when sweetened by false generosity; because it 
interferes with the individual's ontological and historical vocation to be more fully 
human. With the establishment of a relationship of oppression, violence has 
already begun. Never in history has violence been initiated by the oppressed. How 
could they be the initiators, if they themselves are the result of violence? How could 
they be the sponsors of something whose objective inauguration called forth their 
existence as oppressed? There would be no oppressed had there been no prior 
situation of violence to establish their subjugation. 
 

Violence is initiated by those who oppress, who exploit, who fail to recognize others 
as persons ‐ not by those who are oppressed, exploited, and unrecognized. It is not 
the unloved who initiate disaffection, but those who cannot love because they love 
only themselves. It is not the helpless, subject to terror, who initiate terror, but the 
violent, who with their power create the concrete situation which begets the 
"rejects of life." It is not the tyrannized who initiate despotism, but the tyrants. It is 
not the despised who initiate hatred, but those who despise. It is not those whose 
humanity is denied them who negate humankind, but those who denied that 
humanity (thus negating their own as well). Force is used not by those who have 
become weak under the preponderance of the strong, but by the strong who have 
emasculated them. 
  
For the oppressors, however, it is always the oppressed (whom they obviously 
never call "the oppressed" but ‐ depending on whether they are fellow countrymen 
or not ‐ "those people' or "the blind and envious masses" or "savages" or "natives" 
or "subversives”) who are disaffected, who are “violent," “barbaric," "wicked," or 
"ferocious" when they react to the violence of the oppressors. 
 

Yet it is ‐ paradoxical though it may seem ‐ precisely in the response of the 
oppressed to the violence of their oppressors that a gesture of love may be found. 
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Consciously or unconsciously, the act of rebellion by the oppressed (an act which is 
always, or nearly always, as violent as the initial violence of the oppressors) can 
initiate love. Whereas the violence of the oppressors prevents the oppressed from 
being fully human, the response of the latter to this violence is grounded in the 
desire to pursue the right to be human. As the oppressors dehumanize others and 
violate their rights, they themselves also become dehumanized. As the oppressed, 
fighting to be human, take away the oppressors' power to dominate and suppress, 
they restore to the oppressors the humanity they had lost in the exercise of 
oppression. 
 

It is only the oppressed who, by freeing themselves, can free their oppressors. The 
latter, as an oppressive class, can free neither others nor themselves. It is therefore 
essential that the oppressed wage the struggle to resolve the contradiction in which 
they are caught; and the contradiction will be resolved by the appearance of the 
new man: neither oppressor nor oppressed, but man in the process of liberation. If 
the goal of the oppressed is to become fully human, they will not achieve their goal 
by merely reversing the terms of the contradiction, by simply changing poles. 
 

This may seem simplistic; it is not. Resolution of the oppressor‐oppressed 
contradiction indeed implies the disappearance of the oppressors as a dominant 
class. However, the restraints imposed by the former oppressed on their 
oppressors, so that the latter cannot reassume their former position, do not 
constitute oppression. An act is oppressive only when it prevents people from being 
more fully human. Accordingly, these necessary restraints do not in themselves 
signify that yesterday's oppressed have become today's oppressors. Acts which 
prevent the restoration of the oppressive regime cannot be compared with those 
which create and maintain it, cannot be compared with those by which a few men 
and women deny the majority the right to be human. 
 

However, the moment the new regime hardens into a dominating “bureaucracy”11 
the humanist dimension of the struggle is lost and it is no longer possible to speak 
of liberation. Hence our insistence that the authentic solution of the oppressor‐
oppressed contradiction does not lie in a mere reversal of position, in moving from 
one pole to the other. Nor does it lie in the replacement of the former oppressors 
with new ones who continue to subjugate the oppressed ‐ all in the name of their 
liberation. 
 

But even when the contradiction is resolved authentically by a new situation 
established by the liberated laborers, the former oppressors do not feel liberated. 
On the contrary, they genuinely consider themselves to be oppressed. Conditioned 
by the experience of oppressing others, any situation other than their former seems 
to them like oppression. Formerly, they could eat, dress, wear shoes, be educated, 
travel, and hear Beethoven; while millions did not eat, had no clothes or shoes, 
neither studied nor traveled, much less listened to Beethoven. Any restriction on 
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this way of life, in the name of the rights of the community, appears to the former 
oppressors as a profound violation of their individual right ‐ although they had no 
respect for the millions who suffered and died of hunger, pain, sorrow, and despair. 
For the oppressors, "human beings" refers only to themselves; other people are 
"things." For the oppressors, there exists only one right: their right to live in peace, 
over against the right, not always even recognized, but simply conceded, of the 
oppressed to survival. Arid they make this concession only because the existence of 
the oppressed is necessary to their own existence. 
 

This behavior, this way of understanding the world and people (which necessarily 
makes the oppressors resist the installation of a new regime) is explained by their 
experience as a dominant class. Once a situation of violence and oppression has 
been established, it engenders an entire way of life and behavior for those caught 
up in it ‐ oppressors and oppressed alike. Both are submerged in this situation, and 
both bear the marks of oppression. Analysis of existential situations of oppression 
reveals that their inception lay in an act of violence ‐ initiated by those with power. 
This violence, as a process, is perpetuated from generation to generation of 
oppressors, who become its heirs and are shaped in its climate. This climate creates 
in the oppressor a strongly possessive consciousness ‐ possessive of the world and 
of men and women. Apart from direct, concrete, material possession of the world 
and of people, the oppressor consciousness could not understand itself ‐ could not 
even exist. Fromm said of this consciousness that, without such possession, "it 
would lose contact with the world" The oppressor consciousness tends to transform 
everything surrounding it into an object of its domination. The earth, property, 
production, the creations of people, people themselves, time ‐ everything is 
reduced to the status of objects at its disposal. 
 

In their unrestrained eagerness to possess, the oppressors develop the conviction 
that it is possible for them to transform everything into objects of their purchasing 
power; hence their strictly materialistic concept of existence. Money is the measure 
of all things, and profit the primary goal. For the oppressors, what is worthwhile is 
to have more ‐ always more ‐ even at the cost of the oppressed having less or 
having nothing. For them, to be is to have and to be the class of the “haves.” 
 

As beneficiaries of a situation of oppression, the oppressors cannot perceive that if 
having is a condition of being, it is a necessary condition for all women and men. 
This is why their generosity is false. Humanity is a “thing” and they possess it as an 
exclusive right, as inherited property. To the oppressor consciousness, the 
humanization of the "others," of the people, appears not as the pursuit of full 
humanity; but as subversion. 
 

The oppressors do not perceive their monopoly on having more as a privilege which 
dehumanizes others and themselves. They cannot see that, in the egoistic pursuit of 
having as a possessing class, they suffocate in their own possessions and no longer 
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are; they merely have. For them, having more is an inalienable right, a right they 
acquired through their own "effort" with their "courage to take risks." If others do 
not have more, it is because they are incompetent and lazy; and worst of all is their 
unjustifiable ingratitude towards the "generous gestures" of the dominant class. 
Precisely because they are "ungrateful" and "envious," the oppressed are regarded 
as potential enemies who must be watched. 
 

It could not he otherwise. If the humanization of the oppressed signifies subversion, 
so also does their freedom; hence the necessity for constant control. And the more 
the oppressors control the oppressed, the more they change them into apparently 
inanimate "things." This tendency of the oppressor consciousness to “in‐animate" 
everything and everyone it encounters, in its eagerness to possess, unquestionably 
corresponds with a tendency to sadism. 
 

The pleasure in complete domination over another person (or other 
animate creature) is the very essence of the sadistic drive. Another way of 
formulating the same thought is to say that the aim of sadism is to 
transform a man into a thing, something animate into something inanimate, 
since by complete and absolute control the living loses one essential 
quality of life - freedom.12 

 

Sadistic love is a perverted love ‐ a love of death, not of life. One of the 
characteristics of the oppressor consciousness and its necrophilic view of the world 
is thus sadism. As the oppressor consciousness, in order to dominate, tries to deter 
the drive to search, the restlessness, and the creative power which characterize life, 
it kills life. More and more, the oppressors are using science and technology as 
unquestionably powerful instruments for their purpose: the maintenance of the 
oppressive order through manipulation and repression.13 The oppressed, as objects, 
as "things," have no purposes except those their oppressors prescribe for them. 
 

Given the preceding context, another issue of indubitable importance arises: the 
fact that certain members of the oppressor class join the oppressed in their struggle 
for liberation, thus moving from one pole of the contradiction to the other. Theirs is 
a fundamental role, and has been so throughout the history of this struggle. It 
happens, however, that as they cease to be exploiters or indifferent spectators or 
simply the heirs of exploitation and move to the side of the exploited, they almost 
always bring with them the marks of their origin: their prejudices and their 
deformations, which include a lack of confidence in the people's ability to think, to 
want, and to know. Accordingly these adherents to the people's cause constantly 
run the risk of falling into a type of generosity as malefic as that of the oppressors. 
The generosity of the oppressors is nourished by an unjust order, which must be 
maintained in order to justify that generosity. Our converts, on the other hand, 
truly desire to transform the unjust order; but because of their background they 
believe that they must be the executors of the transformation. They talk about the 
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people, but they do not trust them; and trusting the people is the indispensable 
precondition for revolutionary change. A real humanist can be identified more by 
his trust in the people, which engages him in their struggle, than by a thousand 
actions in their favor without that trust. 
 

Those who authentically commit themselves to the people must re‐examine 
themselves constantly. This conversion is so radical as not to allow of ambiguous 
behavior. To affirm this commitment but to consider oneself the proprietor of 
revolutionary wisdom – which must then be given to (or imposed on) the people ‐ is 
to retain the old ways. The man or woman who proclaims devotion to the cause of 
liberation yet is unable to enter into communion with the people, whom he or she 
continues to regard as totally ignorant, is grievously self‐deceived. The convert who 
approaches the people but feels alarm at each step they take, each doubt they 
express, and each suggestion they offer; and attempts to impose his "status”, 
remains nostalgic towards his origins. 
 

Conversion to the people requires a profound rebirth. Those who undergo it must 
take on a new form of existence; they can no longer remain as they were. Only 
through comradeship with the oppressed can the converts understand their 
characteristic ways of living and behaving, which in diverse moments reflect the 
structure of domination. One of these characteristics is the previously mentioned 
existential duality of the oppressed, who are at the same time themselves and the 
oppressor whose image they have internalized. Accordingly, until they concretely 
"discover" their oppressor and in turn their own consciousness, they nearly always 
express fatalistic attitudes towards their situation. 
 

The peasant begins to get courage to overcome his dependence when he 
realizes that he is dependent. Until then, he goes along with the boss and 
says "what can I do? I'm only a peasant."14 

 

When superficially analyzed, this fatalism is sometimes interpreted as a docility that 
is a trait of national character. Fatalism in the guise of docility is the fruit of an 
historical and sociological situation, not an essential characteristic of a people's 
behavior. It almost always is related to the power of destiny or fate or fortune ‐ 
inevitable forces ‐ or to a distorted view of God.  Under the sway of magic and 
myth, the oppressed (especially the peasants, who are almost submerged in 
nature)15 see their suffering, the fruit of exploitation, as the will of God, as if God 
were the creator of  this “organized disorder." 
 

Submerged in reality, the oppressed cannot perceive clearly the "order" which 
serves the interests of the oppressors whose image they have internalized. Chafing 
under the restrictions of this order, they often manifest a type of horizontal 
violence, striking out at their own comrades for the pettiest reasons. 
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The colonized man will first manifest this aggressiveness which has been 
deposited in his bones against his own people. This is the period when the 
niggers beat each other up, and the police and magistrates do not know 
which way to turn when faced with the astonishing waves of crime in 
North Africa. . . . While the settler or the policeman has the right the 
livelong day to strike the native, to insult him and to make him crawl to 
them, you will see the native reaching fbr his knife at the slightest hostile 
or aggressive glance cast on him by another native; for the last resort of the 
native is to defend his personality vis-a-vis his brother. 16 

 

It is possible that in this behavior they are once more manifesting their duality. 
Because the oppressor exists within their oppressed comrades, when they attack 
those comrades they are indirectly attacking the oppressor as well. 
 

On the other hand, at a certain point in their existential experience the oppressed 
feel an irresistible attraction towards the oppressors and their way of life. Sharing 
this way of life becomes an overpowering aspiration. In their alienation, the 
oppressed want at any cost to resemble the oppressors, to imitate them, to follow 
them. This phenomenon is especially prevalent in the middle‐class oppressed, who 
yearn to be equal to the "eminent” men and women of the upper class. Albert 
Memmi, in an exceptional analysis of the "colonized mentality," refers to the 
contempt he felt towards the colonizer, mixed with "passionate" attraction towards 
him. 
 

How could the colonizer look after his workers while periodically gunning 
down a crowd of colonized? How could the colonized deny himself so 
cruelly yet make such excessive demands? How could he hate the 
colonizers and yet admire them so passionately? (I too felt this admiration 
in spite of myself.)17 

 

Self‐depreciation is another characteristic of the oppressed, which derives from 
their internalization of the opinion the oppressors hold of them. So often do they 
hear that they are good for nothing, know nothing and are incapable of learning 
anything ‐ that they are sick, lazy, and unproductive ‐ that in the end they become 
convinced of their own unfitness. 
 

The peasant feels inferior to the boss because the boss seems to be the only 
one who knows things and is able to run things. 18 

 

They call themselves ignorant and say the "professor" is the one who has 
knowledge and to whom they should listen. The criteria of knowledge imposed 
upon them are the conventional ones. "Why don't you," said a peasant participating 
in a culture circle,19 "explain the pictures first? That way it'll take less time and won't 
give us a headache." 
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Almost never do they realize that they, too, “know things" they have learned in 
their relations with the world and with other women and men. Given the 
circumstances which have produced their duality, it is only natural that they distrust 
themselves. 
 

Not infrequently, peasants in educational projects begin to discuss a generative 
theme in a lively manner, then stop suddenly and say to the educator: "Excuse us, 
we ought to keep quiet and let you talk You are the one who knows, we don't know 
anything." They often insist that there is no difference between them and the ani‐
mals; when they do admit a difference, it favors the animals. “They are freer than 
we are.” 
 

It is striking, however, to observe how this self‐depreciation changes with the first 
changes in the situation of oppression. I heard a peasant leader say in an 
asentamiento20 meeting, "They used to say we were unproductive because we were 
lazy and drunkards. All lies. Now that we are respected as men, we're going to show 
everyone that we were never drunkards or lazy. We were exploited!" 
 

As long as their ambiguity persists, the oppressed are reluctant to resist, and totally 
lack confidence in themselves. They have a diffuse, magical belief in the 
invulnerability and power of the oppressor.21 The magical force of the landowner's 
power holds particular sway in the rural areas. A sociologist friend of mine tells of a 
group of armed peasants in a Latin American country who recently took over a 
latifundium. For tactical reasons, they planned to hold the landowner as a hostage. 
But not one peasant had the courage to guard him; his very presence was terrifying. 
It is also possible that the act of opposing the boss provoked guilt feelings. In truth, 
the boss was "inside" them. 
 

The oppressed must see examples of the vulnerability of the oppressor so that a 
contrary conviction can begin to grow within them. Until this occurs they will 
continue disheartened, fearful, and beaten.22 As long as the oppressed remain 
unaware of the causes of their condition, they fatalistically "accept" their 
exploitation. Further, they are apt to react in a passive and alienated manner when 
confronted with the necessity to struggle for their freedom and self‐affirmation. 
Little by little, however, they tend to try out forms of rebellious action. In working 
towards liberation, one must neither lose sight of this passivity nor overlook the 
moment of awakening. 
 

Within their unauthentic view of the world and of themselves, the oppressed feel 
like "things" owned by the oppressor. For the latter; to be is to have, almost always 
at the expense of those who have nothing. For the oppressed, at a certain point in 
their existential experience, to be is not to resemble the oppressor, but to be under 
him, to depend on him. Accordingly, the oppressed are emotionally dependent. 
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The peasant is a dependent. He can't say what he wants. Before he 
discovers his dependence, he suffers. He lets off steam at home, where he 
shouts at his children, beats them, and despairs.He complains about his 
wife and thinks everything is dreadful. He doesn't let off steam with the 
boss because he thinks the boss is a superior being. Lots of times, the 
peasant gives vent to his sorrows by drinking.23 

 

This total emotional dependence can lead the oppressed to what Fromm calls 
necrophilic behavior: the destruction of life ‐ their own or that of their oppressed 
fellows. 
 

It is only when the oppressed find the oppressor out and become involved in the 
organized struggle for their liberation that they begin to believe in themselves. This 
discovery cannot be purely intellectual but must involve action; nor can it be limited 
to mere activism, but must include serious reflection: only then will it be a praxis 
 

Critical and liberating dialogue, which presupposes action, must be carried on with 
the oppressed at whatever the stage of their struggle for liberation.24 The content of 
that dialogue can and should vary in accordance with historical conditions and the 
level at which the oppressed perceive reality. But to substitute monologue, slogans, 
and communiques for dialogue is to attempt to liberate the oppressed with the 
instruments of domestication. Attempting to liberate the oppressed without their 
reflective participation in the act of liberation is to treat them as objects which must 
be saved from a burning building; it is to lead them into the populist pitfall and 
transform them into masses which can be manipulated. 
 

At all stages of their liberation, the oppressed must see themselves as women and 
men engaged in the ontological and historical vocation of becoming more fully 
human. Reflection and action become imperative when one does not erroneously 
attempt to dichotomize the content of humanity from its historical forms. 
 

The insistence that the oppressed engage in reflection on their concrete situation is 
not a call to armchair revolution. On the contrary reflection ‐ true reflection ‐ leads 
to action. On the other hand, when the situation calls for action, that action will 
constitute an authentic praxis only if its consequences become the object of critical 
reflection. In this sense, the praxis is the new raison d'etre of the oppressed; and 
the revolution, which inaugurates the historical moment of this raison d'etre, is not 
viable apart from their concomitant conscious involvement. Otherwise, action is 
pure activism. 
 

To achieve this praxis, however; it is necessary to trust in the oppressed and in their 
ability to reason. Whoever lacks this trust will fail to initiate (or will abandon) 
dialogue, reflection, and communication, and will fall into using slogans, 
communiques, monologues, and instructions. Superficial conversions to the cause 
of liberation carry this danger. 
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Political action on the side of the oppressed must be pedagogical action in the 
authentic sense of the word, and, therefore, action with the oppressed. Those who 
work for liberation must not take advantage of the emotional dependence of the 
oppressed ‐ dependence that is the fruit of the concrete situation of domination 
which surrounds them and which engendered their unauthentic view of the world. 
Using their dependence to create still greater dependence is an oppressor tactic. 
 

Libertarian action must recognize this dependence as a weak point and must 
attempt through reflection and action to transform it into independence. However, 
not even the best‐intentioned leadership can bestow independence as a gift. The 
liberation of the oppressed is a liberation of women and men, not things. 
Accordingly while no one liberates himself by his own efforts alone, neither is he 
liberated by others. Liberation, a human phenomenon, cannot be achieved by 
semihumans. Any attempt to treat people as semihumans only dehumanizes them. 
When people are already dehumanized, due to the oppression they suffer; the 
process of their liberation must not employ the methods of dehumanization. 
 

The correct method for a revolutionary leadership to employ in the task of 
liberation is, therefore, not "libertarian propaganda." Nor can the leadership merely 
"implant” in the oppressed a belief in freedom, thus thinking to win their trust. The 
correct method lies in dialogue. The conviction of the oppressed that they must 
fight for their liberation is not a gift bestowed by the revolutionary leadership, but 
the result of their own conscientizacao. 
 

The revolutionary leaders must realize that their own conviction of the necessity for 
struggle (an indispensable dimension of revolutionary wisdom) was not given to 
them by anyone else ‐ if it is authentic. This conviction cannot be packaged and 
sold; it is reached, rather, by means of a totality of reflection and action. Only the 
leaders' own involvement in reality; within an historical situation, led them to 
criticize this situation and to wish to change it. 
 

Likewise, the oppressed (who do not commit themselves to the struggle unless they 
are convinced, and who, if they do not make such a commitment, withhold the 
indispensable conditions for this struggle) must reach this conviction as Subjects, 
not as objects. They also must intervene critically in the situation which surrounds 
them and whose mark they bear; propaganda cannot achieve this. While the 
conviction of the necessity for struggle (without which the struggle is unfeasible) is 
indispensable to the revolutionary leadership (indeed, it was this conviction which 
constituted that leadership), it is also necessary for the oppressed. It is necessary; 
that is, unless one intends to carry out the transformation for the oppressed rather 
than with them. It is my belief that only the latter form of transformation is valid.25 
 

The object in presenting these considerations is to defend the eminently 
pedagogical character of the revolution. The revolutionary leaders of every epoch 
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who have affirmed that the oppressed must accept the struggle for their liberation ‐ 
an obvious point ‐ have also thereby implicitly recognized the pedagogical aspect of 
this struggle. Many of these leaders, however (perhaps due to natural and 
understandable biases against pedagogy), have ended up using the "educational" 
methods employed by the oppressor. They deny pedagogical action in the liberation 
process, but they use propaganda to convince. 
 

It is essential for the oppressed to realize that when they accept the struggle for 
humanization they also accept, from that moment, their total responsibility for the 
struggle. They must realize that they are fighting not merely for freedom from 
hunger, but for 
 

... freedom to create and to construct, to wonder and to venture. Such 
freedom requires that the individual be active and responsible, not a slave 
or a well-fed cog in the machine. . . . It is not enough that men are not 
slaves; if social conditions further the existence of automatons, the result 
will not be love of life, but love of death.26 

 

The oppressed, who have been shaped by the death‐affirming climate of 
oppression, must find through their struggle the way to life‐affirming humanization, 
which does not lie simply in having more to eat (although it does involve having 
more to eat and cannot fail to include this aspect). The oppressed have been 
destroyed precisely because their situation has reduced them to things. In order to 
regain their humanity they must cease to be things and fight as men and women. 
This is a radical requirement. They cannot enter the struggle as objects in order 
later to become human beings. 
 

The struggle begins with men's recognition that they have been destroyed. 
Propaganda, management, manipulation ‐ all arms of domination ‐ cannot be the 
instruments of their rehumanization. The only effective instrument is a humanizing 
pedagogy in which the revolutionary leadership establishes a permanent 
relationship of dialogue with the oppressed. In a humanizing pedagogy the method 
ceases to be an instrument by which the teachers (in this instance, the 
revolutionary leadership) can manipulate the students (in this instance, the 
oppressed), because it expresses the consciousness of the students themselves. 
 

The method is, in fact, the external form of consciousness manifest in acts, 
which takes on the fundamental property of consciousness - its 
intentionality. The essence of consciousness is being with the world, and 
this behavior is permanent and unavoidable. Accordingly consciousness is 
in essence a 'way towards' something apart from itself outside itself, which 
surrounds it and which it apprehends by means of its ideational capacity 
Consciousness is thus by definition a method, in the most general sense of 
the word.27 
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A revolutionary leadership must accordingly practice co‐intentional education. 
Teachers and students (leadership and people), co‐intent on reality, are both 
Subjects, not only in the task of unveiling that reality and thereby coming to know it 
critically, but in the task of re‐creating that knowledge. As they attain this 
knowledge of reality through common reflection and action, they discover 
themselves as its permanent re‐creators. In this way, the presence of the oppressed 
in the struggle for their liberation will be what it should be: not pseudo‐
participation, but committed involvement. 
 
Footnotes 
 
1. The current movements of rebellion, especially those of youth, while they necessarily 
reflect the peculiarities of their respective settings, manifest in their essence this 
preoccupation with people as beings in the world and with the world‐‐‐preoccupation with 
what and how they are “being”. As they place consumer civilization in judgment, denounce 
bureaucracies of all types, demand the transformation of the universities (changing the rigid 
nature of the teacher‐student relationship and placing that relationship within the context of 
reality), propose the transformation of reality itself so that universities can be renewed, 
attack old orders and established institutions in the attempt to affirm human beings as the 
Subjects of decision, all these movements reflect the style of our ~ which is more 
anthropological than anthropocentric. 
2. As used throughout this hook, the term "contradiction denotes the dialectical conflict 
between opposing social forces. ‐ Translator's note. 
3. This fear of freedom is also to be found in the oppressors, though obviously in a different 
form. The oppressed are afraid to embrace freedom; the oppressors are afraid of losing the 
“freedom" to oppress. 
4. See Hegel, op. cit., pp. 236‐237. 
5. Analyzing the dialectical relationship between the consciousness of the master and the 
consciousness of the oppressed, Hegel states: 'The one is independent, and its essential 
nature is to be for itself; the other is dependent, and its essence is life or existence for 
another. The former is the Master, or Lord, the latter the Bondsman" Ibid., p. 234. 
8. "Liberating action necessarily involves a moment of perception and volition. This action 
both precedes and follows that moment, to which it first acts as a prologue and which it 
subsequently serves to effect and continue within history. The action of domination, however, 
does not necessarily imply this dimension; for the structure of domination is maintained by its 
own mechanical and unconscious functionality.” From an unpublished work by Jose Luiz Fiori, 
who has kindly granted permission to quote him. 
7. Karl Marx and Friedrich Engels, La Sagrada Familia y otros Escritos (Mexico, 1962), p. 6. 
Emphasis added. 
8. Georg Lukacs, Lenine (Paris, 1965), p. 62. 
9. “The materialist doctrine that men are products of circumstances and upbringing, and that, 
therefore, changed men are products of other circumstances and changed upbringing, forgets 
that it is men that change circumstances and that the educator himself needs educating.” Karl 
Marx and Friedrich Engels,  Selected Works  (New York, 1968),  p. 28. 
10. This appears to be the fundamental aspect of Mao’s Cultural Revo1ution. 
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11. This rigidity should not be identified with the restraints that must be imposed on the 
former oppressors so they cannot restore the oppressive order. Rather, it refers to the 
revolution which becomes stagnant and turns against the people, using the old repressive, 
bureaucratic State apparatus (which should have been drastically suppressed, as Marx so 
often emphasized). 
12. Erich Fromm, The Heart of Man (New York, 1966), p. 32. 
13. Regarding the "dominant forms of social control," see Herbert Marcuse, One‐Dimensional 
Man (Boston, 1964) and Eros and Civilisation (Boston, 1955). 
14. Words of a peasant during an interview with the author. 
15. See Candido Mendes, Memento do vivos – A Esquerda catolica no Brasil (Rio 1966). 
16. Frantz Fanon, The Wretched of the Earth (New York, 1968), p.52. 
17. The Colonizer and the Colonized (Boston, 1967), p. x. 
18. Words of a peasant during an interview with the author. 
19. See chapter 3, p. 113 ff. ‐ Translator's note. 
20. Asentamiento refers to a production unit of the Chilean agrarian reform experiment. – 
Translator’s note. 
21. “The peasant has an almost instinctive fear of the host" Interview with a peasant. 
22. See Regis Debray Revolution in the Revolution? (New York 1967). 
23. Interview with a peasant. 
24. Not in the open, of course; that would only provoke the fury of the oppressor and lead to 
still greater repression. 
25. These points will be discussed at length in chapter 4. 
26. Fromm, op. cit., pp. 52‐53. 
27. Alvaro Vieira Pinto, from a work in preparation on the philosophy of science. I consider 
the quoted portion of great importance for the understanding of a problem‐posing pedagogy 
(to be presented in chapter 2), and wish to thank Professor Vieira Pinto for permission to cite 
his work prior to publication. 
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Chapter 2 
 
A careful analysis of the teacher‐student relationship at any level inside or outside 
the school, reveals its fundamentally narrative character This relationship involves a 
narrating Subject (the teacher) and patient, listening objects (the students). The 
contents, whether values or empirical dimensions of reality, tend in the process of 
being narrated to become lifeless and petrified. Education is suffering from 
narration sickness. 
 
The teacher talks about reality as if it were motionless, static, compartmentalized, 
and predictable. Or else he expounds on a topic completely alien to the existential 
experience of the students. His task is to "fill" the students with the contents of his 
narration ‐ contents which are detached from reality, disconnected from the totality 
that engendered them and could give them significance. Words are emptied of their 
concreteness and become a hollow, alienated, and alienating verbosity. 
 
The outstanding characteristic of this narrative education, then, is the sonority of 
words, not their transforming power. "Four times four is sixteen; the capital of Para 
is Belem." The student records, memorizes, and repeats these phrases without 
perceiving what four times four really means, or realizing the true significance of 
"capital" in the affirmation "the capital of Para is Belem," that is, what Belem means 
for Para and what Para means for Brazil. 
 
Narration (with the teacher as narrator) leads the students to memorize 
mechanically the narrated content. Worse yet, it turns them into "containers," into 
"receptacles" to be "filled" by the teacher. The more completely she fills the 
receptacles, the better a teacher she is. The more meekly the receptacles permit 
themselves to be filled, the better students they are. 
 
Education thus becomes an act of depositing, in which the students are the 
depositories and the teacher is the depositor Instead of communicating, the 
teacher issues communiqués and makes deposits which the students patiently 
receive, memorize, and repeat. This is the "banking" concept of education, in which 
the scope of action allowed to the students extends only as far as receiving, filing, 
and storing the deposits. They do, it is true, have the opportunity to become 
collectors or cataloguers of the things they store. But in the last analysis, it is the 
people themselves who are filed away through the lack of creativity, 
transformation, and knowledge in this (at best) misguided system. For apart from 
inquiry apart from the praxis, individuals cannot be truly human. Knowledge 
emerges only through invention and re‐invention, through the restless, impatient, 
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continuing, hopeful inquiry human beings pursue in the world, with the world, and 
with each other 
 
In the banking concept of education, knowledge is a gift bestowed by those who 
consider themselves knowledgeable upon those whom they consider to know 
nothing. Projecting an absolute ignorance onto others, a characteristic of the 
ideology of oppression, negates education and knowledge as processes of inquiry. 
The teacher presents himself to his students as their necessary opposite; by consid‐
ering their ignorance absolute, he justifies his own existence. The students, 
alienated like the slave in the Hegelian dialectic, accept their ignorance as justifying 
the teacher's existence ‐ but, unlike the slave, they never discover that they educate 
the teacher 
 
The raison d'etre of libertarian education, on the other hand, lies in its drive 
towards reconciliation. Education must begin with the solution of the teacher‐
student contradiction, by reconciling the poles of the contradiction so that both are 
simultaneously teachers and students.  
 
This solution is not (nor can it be) found in the banking concept. On the contrary, 
banking education maintains and even stimulates the contradiction through the 
following attitudes and practices, which mirror oppressive society as a whole: 
 

a) the teacher teaches and the students are taught; 
b) the teacher knows everything and the students know nothing; 
c) the teacher thinks and the students are thought about; 
d) the teacher talks and the students listen ‐ meekly; 
e) the teacher disciplines and the students are disciplined; 
f) the teacher chooses and enforces his choice, and the students comply; 
g) the teacher acts and the students have the illusion of acting through the 

action of the teacher; 
h) the teacher chooses the program content, and the students (who were not 

consulted) adapt to it; 
i) the teacher confuses the authority of knowledge with his or her own 

professional authority, which she and he sets in opposition to the freedom of 
the students; 

j) the teacher is the Subject of the learning process, while the pupils are mere 
objects. 

 
It is not surprising that the banking concept of education regards men as adaptable, 
manageable beings. The more students work at storing the deposits entrusted to 
them, the less they develop the critical consciousness which would result from their 
intervention in the world as transformers of that world. The more completely they 
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accept the passive role imposed on them, the more they tend simply to adapt to 
the world as it is and to the fragmented view of reality deposited in them. 
 
The capability of banking education to minimize or annul the students' creative 
power and to stimulate their credulity serves the interests of the oppressors, who 
care neither to have the world revealed nor to see it transformed. The oppressors 
use their "humanitarianism" to preserve a profitable situation. Thus they react 
almost instinctively against any experiment in education which stimulates the 
critical faculties and is not content with a partial view of reality but always seeks out 
the ties which link one point to another and one problem to another. 
 
Indeed, the interests of the oppressors lie in "changing the consciousness of the 
oppressed, not the situation which oppresses them";1 for the more the oppressed 
can be led to adapt to that situation, the more easily they can be dominated. To 
achieve this end, the oppressors use the banking concept of education in 
conjunction with a paternalistic social action apparatus, within which the oppressed 
receive the euphemistic title of “welfare recipients." They are treated as individual 
cases, as marginal persons who deviate from the general configuration of a "good, 
organized, and just” society. The oppressed are regarded as the pathology of the 
healthy society, which must therefore adjust these "incompetent and lazy" folk to 
its own patterns by changing their mentality These marginals need to be 
“integrated," "incorporated” into the healthy society that they have "forsaken." 
 
The truth is, however, that the oppressed are not "marginals," are not people living 
"outside" society. They have always been "inside" ‐ inside the structure which made 
them “beings for others." The solution is not to “integrate" them into the structure 
of oppression, but to transform that structure so that they can become “beings for 
themselves." Such transformation, of course, would undermine the oppressors’ 
purposes; hence their utilization of the banking concept of education to avoid the 
threat of student conscientizacao. 
 
The banking approach to adult education, for example, will never propose to 
students that they critically consider reality. It will deal instead with such vital 
questions as whether Roger gave green grass to the goat, and insist upon the 
importance of learning that on the contrary, Roger gave green grass to the rabbit. 
The "humanism" of the banking approach masks the effort to turn women and men 
into automatons ‐ the very negation of their ontological vocation to be more fully 
human.  
 
Those who use the banking approach, knowingly or unknowingly (for there are 
innumerable well‐intentioned bank‐clerk teachers who do not realize that they are 
serving only to dehumanize), fail to perceive that the deposits themselves contain 
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contradictions about reality. But, sooner or later, these contradictions may lead 
formerly passive students to turn against their domestication and the attempt to 
domesticate reality. They may discover through existential experience that their 
present way of life is irreconcilable with their vocation to become fully human. They 
may perceive through their relations with reality that reality is really a process, 
undergoing constant transformation. If men and women are searchers and their 
ontological vocation is humanization, sooner or later they may perceive the 
contradiction in which banking education seeks to maintain them, and then engage 
themselves in the struggle for their liberation. 
 
But the humanist, revolutionary educator cannot wait for this possibility to 
materialize. From the outset, her efforts must coincide with those of the students 
to engage in critical thinking and the quest for mutual humanization. His efforts 
must be imbued with a profound trust in people and their creative power. To 
achieve this, they must be partners of the students in their relations with them. 
 
The banking concept does not admit to such partnership ‐ and necessarily so. To 
resolve the teacher‐student contradiction, to exchange the role of depositor, 
prescriber, domesticator, for the role of student among students would be to 
undermine the power of oppression and serve the cause of liberation. 
 
Implicit in the banking concept is the assumption of a dichotomy between human 
beings and the world: a person is merely in the world, not with the world or with 
others; the individual is spectator, not re‐creator. In this view, the person is not a 
conscious being (corpo consciente); he or she is rather the possessor of a conscious‐
ness: an empty "mind" passively open to the reception of deposits of reality from 
the world outside. For example, my desk, my books, my coffee cup, all the objects 
before me ‐ as bits of the world which surround me ‐ would be "inside” me, exactly 
as I am inside my study right now. This view makes no distinction between being ac‐
cessible to consciousness and entering consciousness. The distinction, however, is 
essential: the objects which surround me are simply accessible to my 
consciousness, not located within it. I am aware of them, but they are not inside 
me. 
 
It follows logically from the banking notion of consciousness that the educator's role 
is to regulate the way the world "enters into" the students. The teacher's task is to 
organize a process which already occurs spontaneously to "fill” the students by 
making deposits of information which he or she considers to constitute true 
knowledge.2 And since people "receive" the world as passive entities, education 
should make them more passive still, and adapt them to the world. The educated 
individual is the adapted person, because she or he is a better "fit” for the world. 
Translated into practice, this concept is well suited to the purposes of the 
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oppressors, whose tranquillity rests on how well people fit the world the oppressors 
have created, and how little they question it. 
 
The more completely the majority adapt to the purposes which the dominant 
minority prescribe for them (thereby depriving them of the right to their own 
purposes), the more easily the minority can continue to prescribe. The theory and 
practice of banking education serve this end quite efficiently. Verbalistic lessons, 
reading requirements,3 the methods for evaluating knowledge," the distance be‐
tween the teacher and the taught, the criteria for promotion: everything in this 
ready‐to‐wear approach serves to obviate thinking. 
 
The bank‐clerk educator does not realize that there is no true security in his 
hypertrophied role, that one must seek to live with others in solidarity. One cannot 
impose oneself, nor even merely co‐exist with one's students. Solidarity requires 
true communication, and the concept by which such an educator is guided fears 
and proscribes communication. 
 
Yet only through communication can human life hold meaning. The teacher's 
thinking is authenticated only by the authenticity of the students' thinking. The 
teacher cannot think for her students, nor can she impose her thought on them. 
Authentic thinking, thinking that is concerned about reality, does not take place in 
ivory tower isolation, but only in communication. If it is true that thought has 
meaning only when generated by action upon the world, the subordination of 
students to teachers becomes impossible. 
 
Because banking education begins with a false understanding of men and women as 
objects, it cannot promote the development of what Fromm calls “biophily," but 
instead produces its opposite: "necrophily." 
 

“While  life  is characterized by growth  in a structured,  functional manner,  the 
necrophilous person  loves all  that does not grow, all  that  is mechanical. The 
necrophilous person  is driven by  the desire  to  transform  the organic  into  the 
inorganic, to approach life mechanically, as if all living persons were things. . . . 
Memory, rather than experience; having, rather than being, is what counts. The 
necrophilous person can relate to an object  ‐ a flower or a person  ‐ only  if he 
possesses  it; hence a threat to his possession  is a threat to himself;  if he  loses 
possession he loses contact. with the world. . . . He loves control, and in the act 
of controlling he kills life.4” 

 
Oppression ‐ overwhelming control ‐ is necrophilic; it is nourished by love of death, 
not life. The banking concept of education, which serves the interests of oppression, 
is also necrophilic. Based on a mechanistic, static, naturalistic, spatialized view of 
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consciousness, it transforms students into receiving objects. It attempts to control 
thinking and action, leads women and men to adjust to the world, and inhibits their 
creative power.  
 
When their efforts to act responsibly are frustrated, when they find themselves 
unable to use their faculties, people suffer. “This suffering due to impotence is 
rooted in the very fact that the human equilibrium has been disturbed”5 But the 
inability to act which causes people's anguish also causes them to reject their 
impotence, by attempting 
 

“. . . to restore [their] capacity to act. But can [they], and how? One way  is to 
submit  to and  identify with a person or group having power By  this symbolic 
participation in another person's life, [men have] the illusion of acting, when in 
reality [they] only submit to and become a part of those who act.6” 

 
Populist manifestations perhaps best exemplify this type of behavior by the 
oppressed, who, by identifying with charismatic leaders, come to feel that they 
themselves are active and effective. The rebellion they express as they emerge in 
the historical process is motivated by that desire to act effectively. The dominant 
elites consider the remedy to be more domination and repression, carried out in 
the name of freedom, order, and social peace (that is, the peace of the elites). Thus 
they can condemn ‐ logically from their point of view ‐ "the violence of a strike by 
workers and [can] call upon the state in the same breath to use violence in putting 
down the strike."7 
 
Education as the exercise of domination stimulates the credulity of students, with 
the ideological intent (often not perceived by educators) of indoctrinating them to 
adapt to the world of oppression. This accusation is not made in the naive hope that 
the dominant elites will thereby simply abandon the practice. Its objective is to call 
the attention of true humanists to the fact that they cannot use banking 
educational methods in the pursuit of liberation, for they would only negate that 
very pursuit. Nor may a revolutionary society inherit these methods from an 
oppressor society. The revolutionary society which practices banking education is 
either misguided or mistrusting of people. In either event it is threatened by the 
spectre of reaction. 
 
Unfortunately, those who espouse the cause of liberation are themselves 
surrounded and influenced by the climate which generates the banking concept, 
and often do not perceive its true significance or its dehumanizing power. 
Paradoxically, then, they utilize this same instrument of alienation in what they 
consider an effort to liberate. Indeed, some "revolutionaries” brand as "innocents," 
"dreamers," or even "reactionaries" those who would challenge this educational 
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practice. But one does not liberate people by alienating them. Authentic liberation ‐ 
the process of humanization ‐ is not another deposit to be made in men. Liberation 
is a praxis: the action and reflection of men and women upon their world in order to 
transform it. Those truly committed to the cause of liberation can accept neither 
the mechanistic concept of consciousness as an empty vessel to be filled, nor the 
use of banking methods of domination (propaganda, slogans ‐ deposits) in the name 
of liberation. 
 
Those truly committed to liberation must reject the banking concept in its entirety, 
adopting instead a concept of women and men as conscious beings, and 
consciousness as consciousness intent upon the world. They must abandon the 
educational goal of deposit‐making and replace it with the posing of the problems 
of human beings in their relations with the world. "Problem‐posing" education, re‐
sponding to the essence of consciousness – intentionality ‐ rejects communiques 
and embodies communication. It epitomizes the special characteristic of 
consciousness: being conscious of not only as intent on objects but as turned in 
upon itself in a Jasperian "split"‐consciousness as consciousness of consciousness. 
 
Liberating education consists in acts of cognition, not transferrals of information. It 
is a learning situation in which the cognizable object (far from being the end of the 
cognitive act) intermediates the cognitive actors ‐ teacher on the one hand and 
students on the other. Accordingly the practice of problem‐posing education entails 
at the outset that the teacher‐student contradiction be resolved. Dialogical 
relations ‐ indispensable to the capacity of cognitive actors to cooperate in 
perceiving the same cognizable object ‐ are otherwise impossible. 
 
Indeed, problem‐posing education, which breaks with the vertical patterns 
characteristic of banking education, can fulfil its function as the practice of freedom 
only if it can overcome the above contradiction. Through dialogue, the teacher‐of‐
the‐students and the students‐of‐the‐teacher cease to exist and a new term 
emerges: teacher‐student with students‐teachers. The teacher is no longer merely 
the‐one‐who‐teaches, but one who is himself taught in dialogue with the students, 
who in turn while being taught also teach. They become jointly responsible for a 
process in which all grow. In this process, arguments based on "authority" are no 
longer valid; in order to function, authority must be on the side of freedom, not 
against it. Here, no one teaches another, nor is anyone self‐taught. People teach 
each other, mediated by the world, by the cognizable objects which in banking 
education are "owned" by the teacher 
 
The banking concept (with its tendency to dichotomize everything) distinguishes 
two stages in the action of the educator. During the first he cognizes a cognizable 
object while he prepares his lessons in his study or his laboratory; during the 
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second, he expounds to his students about that object. The students are not called 
upon to know, but to memorize the contents narrated by the teacher. Nor do the 
students practice any act of cognition, since the object towards which that act 
should be directed is the property of the teacher rather than a medium evoking the 
critical reflection of both teacher and students. Hence in the name of the 
"preservation of culture and knowledge" we have a system which achieves neither 
true knowledge nor true culture. 
 
The problem‐posing method does not dichotomize the activity of the teacher‐
student: she is not "cognitive" at one point and "narrative" at another. She is always 
"cognitive," whether preparing a project or engaging in dialogue with the students. 
He does not regard cognizable objects as his private property but as the object of 
reflection by himself and the students. In this way the problem‐posing educator 
constantly re‐forms his reflections in the reflection of the students. The students ‐ 
no longer docile listeners ‐ are now critical co‐investigators in dialogue with the 
teacher. The teacher presents the material to the students for their consideration, 
and re‐considers her earlier considerations as the students express their own. The 
role of the problem‐posing educator is to create, together with the students, the 
conditions under which knowledge at the level of the doxa is superseded by true 
knowledge, at the level of the logos. 
 
Whereas banking education anesthetizes and inhibits creative power, problem‐
posing education involves a constant unveiling of reality. The former attempts to 
maintain the submersion of consciousness; the latter strives for the emergence of 
consciousness and critical intervention in reality. 
 
Students, as they are increasingly posed with problems relating to themselves in the 
world and with the world, will feel increasingly challenged and obliged to respond 
to that challenge. Because they apprehend the challenge as interrelated to other 
problems within a total context, not as a theoretical question, the resulting 
comprehension tends to be increasingly critical and thus constantly less alienated. 
Their response to the challenge evokes new challenges, followed by new 
understandings; and gradually the students come to regard themselves as 
committed. 
 
Education as the practice of freedom ‐ as opposed to education as the practice of 
domination ‐ denies that man is abstract, isolated, independent, and unattached to 
the world; it also denies that the world exists as a reality apart from people. 
Authentic reflection considers neither abstract man nor the world without people, 
but pea‐pie in their relations with the world. In these relations consciousness and 
world are simultaneous: consciousness neither precedes the world nor follows it. 
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“La  conscience  et  le  monde  sont  dormes  d'un  meme  coup:  exterieur  par 
essence a la conscience, le monde est, par essence relatif a elle.8” 

 
In one of our culture circles in Chile, the group was discussing (based on a 
codification9) the anthropological concept of culture. In the midst of the discussion, 
a peasant who by banking standards was completely ignorant said: "Now I see that 
without man there is no world." When the educator responded: "Lets say, for the 
sake of argument, that all the men on earth were to die, but that the earth itself 
remained, together with trees, birds, animals, rivers, seas, the stars. . . wouldn't all 
this be a world?" "Oh no," the peasant replied emphatically. "There would be no 
one to say: ‘This is a world'." 
 
The peasant wished to express the idea that there would be lacking the 
consciousness of the world which necessarily implies the world of consciousness. I 
cannot exist without a non‐I. In turn, the not‐I depends on that existence. The world 
which brings consciousness into existence becomes the world of that 
consciousness. Hence, the previously cited affirmation of Sartre: "La conscience et le 
mond sont dormes d'un meme coup.” 
 
As women and men, simultaneously reflecting on themselves and on the world, 
increase the scope of their perception, they begin to direct their observations 
towards previously inconspicuous phenomena: 
 

“In perception properly  so‐called, as an  explicit awareness  [Gewahren],  I am 
turned towards the object, to the paper,  for  instance.  I apprehend  it as being 
this here and now. The apprehension  is a  singling out, every object having a 
background  in experience. Around and about the paper  lie books, pencils,  ink‐
well,  and  so  forth,  and  these  in  a  certain  sense  are  also  "perceived", 
perceptually  there,  in  the "field of  intuition"; but whilst  I was  turned  towards 
the  paper  there was  no  turning  in  their  direction,  nor  any  apprehending  of 
them, not even  in a secondary sense. They appeared and yet were not singled 
out, were not posited on  their own account. Every perception of a  thing has 
such a  zone of background  intuitions or background awareness,  if  "intuiting" 
already includes the state of being turned towards, and this also is a "conscious 
experience", or more briefly a "consciousness of” all indeed that in point of fact 
lies in the co‐perceived objective background.10” 

 
That which had existed objectively but had not been perceived in its deeper 
implications (if indeed it was perceived at all) begins to "stand out," assuming the 
character of a problem and therefore of challenge. Thus, men and women begin to 
single out elements from their "background awareness" and to reflect upon them. 
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These elements are now objects of their consideration, and, as such, objects of their 
action and cognition. 
 

In problem‐posing education, people develop their power to perceive critically the 
way they exist in the world with which and in which they find themselves; they 
come to see the world not as a static reality but as a reality in process, in 
transformation. Although the dialectical relations of women and men with the 
world exist independently of how these relations are perceived (or whether or not 
they are perceived at all), it is also true that the form of action they adopt is to a 
large extent a function of how they perceive themselves in the world. Hence, the 
teacher‐student and the students‐teachers reflect simultaneously on themselves 
and the world without dichotomizing this reflection from action, and thus establish 
an authentic form of thought and action. 
 

Once again, the two educational concepts and practices under analysis come into 
conflict. Banking education (for obvious reasons) attempts, by mythicizing reality, to 
conceal certain facts which explain the way human beings exist in the world; 
problem‐posing education sets itself the task of demythologizing. Banking 
education resists dialogue; problem‐posing education regards dialogue as in‐
dispensable to the act of cognition which unveils reality. Banking education treats 
students as objects of assistance; problem‐posing education makes them critical 
thinkers. Banking education inhibits creativity and domesticates (although it cannot 
completely destroy) the intentionality of consciousness by isolating consciousness 
from the world, thereby denying people their ontological and historical vocation of 
becoming more fully human. Problem‐posing education bases itself on creativity 
and stimulates true reflection and action upon reality, thereby responding to the 
vocation of persons as beings who are authentic only when engaged in inquiry and 
creative transformation. In sum: banking theory and practice, as immobilizing and 
fixating forces, fail to acknowledge men and women as historical beings; problem‐
posing theory and practice take the people's historicity as their starting point. 
 

Problem‐posing education affirms men and women as beings in the process of 
becoming ‐ as unfinished, uncompleted beings in and with a likewise unfinished 
reality. Indeed, in contrast to other animals who are unfinished, but not historical, 
people know themselves to be unfinished; they are aware of their incompletion. In 
this incompletion and this awareness lie the very roots of education as an 
exclusively human manifestation. The unfinished character of human beings and 
the transformational character of reality necessitate that education be an ongoing 
activity. 
 

Education is thus constantly remade in the praxis. In order to be, it must become. Its 
"duration" (in the Bergsonian meaning of the word) is found in the interplay of the 
opposites permanence and change. The banking method emphasizes permanence 
and becomes reactionary; problem‐posing education ‐ which accepts neither a 
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"well‐behaved" present nor a predetermined fixture‐roots itself in the dynamic 
present and becomes revolutionary. 
 

Problem‐posing education is revolutionary futurity. Hence it is prophetic (and, as 
such, hopeful). Hence, it corresponds to the historical nature of humankind. Hence, 
it affirms women and men as beings who transcend themselves, who move forward 
and look ahead, for whom immobility represents a fatal threat, for whom looking at 
the past must only be a means of understanding more clearly what and who they 
are so that they can more wisely build the fixture. Hence, it identifies with the 
movement which engages people as beings aware of their incompletion ‐ an 
historical movement which has its point of departure, its Subjects and its objective. 
 

The point of departure of the movement lies in the people themselves. But since 
people do not exist apart from the world, apart from reality the movement must 
begin with the human‐world relationship. Accordingly, the point of departure must 
always be with men and women in the "here and now," which constitutes the situ‐
ation within which they are submerged, from which they emerge, and in which they 
intervene. Only by starting from this situation ‐ which determines their perception 
of it ‐ can they begin to move. To do this authentically they must perceive their 
state not as fated and unalterable, but merely as limiting ‐ and therefore 
challenging. 
 

Whereas the banking method directly or indirectly reinforces men's fatalistic 
perception of their situation, the problem‐posing method presents this very 
situation to them as a problem. As the situation becomes the object of their 
cognition, the naive or magical perception which produced their fatalism gives way 
to perception which is able to perceive itself even as it perceives reality, and can 
thus be critically objective about that reality. 
 

A deepened consciousness of their situation leads people to apprehend that 
situation as an historical reality susceptible of transformation. Resignation gives 
way to the drive for transformation and inquiry, over which men feel themselves to 
be in controL if people, as historical beings necessarily engaged with other people in 
a movement of inquiry, did not control that movement, it would be (and is) a 
violation of their humanity. Any situation in which some individuals prevent others 
from engaging in the process of inquiry is one of violence. The means used are not 
important; to alienate human beings from their own decision‐making is to change 
them into objects. 
 

This movement of inquiry must be directed towards humanization‐the people's 
historical vocation. The pursuit of full humanity however, cannot be carried out in 
isolation or individualism, but only in fellowship and solidarity; therefore it cannot 
unfold in the antagonistic relations between oppressors and oppressed. No one can 
be authentically human while he prevents others from being so. Attempting to be 
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more human, individualistically, leads to having more, egotistically a form of 
dehumanization. Not that it is not fundamental to have in order to be human. 
Precisely because it is necessary, some men’s having must not be allowed to 
constitute an obstacle to others having, must not consolidate the power of the 
former to crush the latter. 
 

Problem‐posing education, as a humanist and liberating praxis, posits as 
fundamental that the people subjected to domination must fight for their 
emancipation. To that end, it enables teachers and students to become Subjects of 
the educational process by overcoming authoritarianism and an alienating 
intellectualism; it also enables people to overcome their false perception of reality. 
The world ‐ no longer something to be described with deceptive words ‐ becomes 
the object of that transforming action by men and women which results in their 
humanization. 
 

Problem‐posing education does not and cannot serve the interests of the 
oppressor. No oppressive order could permit the oppressed to begin to question: 
Why? While only a revolutionary society can carry out this education in systematic 
terms, the revolutionary leaders need not take full power before they can employ 
the method. In the revolutionary process, the leaders cannot utilize the banking 
method as an interim measure, justified on grounds of expediency with the 
intention of later behaving in a genuinely revolutionary fashion. They must be 
revolutionary ‐ that is to say dialogical ‐ from the outset. 
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1. Simone de Beauvoir; La Pensee de Droite, Aujord’hui (Paris); ST, El Pensamiento politico de 
la Derecha (Buenos Aires, 1963), p. 34. 
2. This concept corresponds to what Sartre calls the "digestive" or "nutritive" concept of 
education, in which knowledge is “fed" by the teacher to the students to "fill them out.” See 
Jean‐Paul Sartre, "Une idee fundamentale de la phenomenologie de Husserl: L’intentionalite," 
Situations 1 (Paris, 1947). 
3. For example, some professors specify in their reading lists that a book should be read from 
pages 10 to 15 ‐ and do this to "help” their students! 
4. Fromm, op. cit., p. 41. 
5. ibid., p.31. 
6.  ibid. 
7. Reinhold Niebuhr, Moral Man and Immoral Society (New York, 1960), p.130. 
8. Sartre, op. cit., p. 32. 
9. See chapter 3. – Translator’s note. 
10. Edmund Husserl, Ideas ‐General Introduction to Pure Phenomenology (London, 1969), pp. 
105 ‐ 106. 
 
 


	Paulo Freire, Pedagogy of the Oppressed, 1970, Chapter 1
	Footnotes

